人是那天晚上就開始聚的。
先在中選會外面，後來往凱達格蘭大道去。三月的台北下雨，地上濕的，人坐在濕的地上。總統府前架起了拒馬，一層一層，把那棟建築圍在裡面。
有人做了牌位，寫上陳水扁和李登輝的名字，立在街上。牌位後面就是國民黨中央黨部的牆，牆上還貼著連戰和宋楚瑜的競選海報，兩張笑臉。
三月二十七日又辦了一場大遊行。泛藍說超過三十萬人，警方和《自由時報》說三、四萬。這兩個數字相差將近十倍，跟三一三那次一樣，跟二二八那次一樣。這場選舉從頭到尾，兩邊連數人頭都數不到同一個數字。
四月二日起，台大和幾所學校的學生在中正紀念堂絕食靜坐，自稱是野百合的翻版。陳文茜從三月二十九日起每天晚上在現場主持政論節目，人愈聚愈多。宋楚瑜的夫人陳萬水去慰問過學生。吾爾開希也去了——十五年前他在北京絕食過。
四月十日晚上，「公投拼真相」的集會失控。
群眾合力推倒四層樓高的看板鷹架，橫在拒馬上；又推倒另外三座，扛起來當作撞城木往前撞。有派出所被斷電，變電箱被砸，有人拿水瓶裝汽油丟進去。台北賓館那個方向有不明男子扔出汽油彈，燒了起來。鎮暴車噴水，一次一次把人推開。
那些人裡面，有很大一部分是四年前包圍過同一批建築的人。那時他們喊的是李登輝下台。
五月十日，連戰、宋楚瑜正式提出兩個訴訟。
當選無效之訴，告的是對方以不法方式勝選。選舉無效之訴，告的是選務機關辦得不公。
台灣民主化以來第一次全國性驗票開始了。一箱一箱拆封，一張一張數。
驗完第一階段，差距從二萬九千五百一十八縮到二萬二千九百九十四。另外有將近四萬張爭議票等著認定——四萬比兩萬三大，那是最後的希望。
十一月，當選無效之訴宣判。爭議票認定完畢，差距是二萬五千五百六十三。不影響結果，敗訴。法院說，槍擊案歸刑事偵查機關管，國安機制有沒有疏失也不是法院的事。
年底，選舉無效之訴也敗訴。隔年夏天和秋天，最高法院兩案先後定讞，理由裡有一句：選務違法所影響的票數只有三千七百一十九票。
從二萬九千五百一十八，到二萬二千九百九十四，到二萬五千五百六十三，到三千七百一十九。
他們數了一年半。數到最後，能爭的東西只剩三千七百一十九張紙。
真相那條路也走了。
立法院通過了真相調查委員會條例，委員照黨團席次分配，泛藍在立法院是多數，所以那個委員會由泛藍過半控制。行政院提覆議，失敗；總統公布條例，同時說它違反憲政慣例，拒絕派人參加；委員會開會，行政機關集體不配合。
年底，大法官作成釋字第五八五號，認定條例部分違憲——刑事偵查權不能專屬於它，案卷不必全部移交。委員會還在，偵查權沒有了。
隔年一月，它發表報告，斷言那是一場操作選舉。泛綠說它早已沒有偵查權，結論並無根據。它回說，是行政部門擋著它辦不成事。
一個沒有牙齒的機構，做出一份沒有人會接受的報告。
而在台灣，一件事情如果沒有一個所有人都接受的答案，它就永遠不會結束。
那年十二月十一日，立法委員選舉。
泛藍拿下一百一十六席，泛綠一百零一席。連戰原本打定主意，選輸就辭職，讓蕭萬長接手。開票開完，他不必辭了。
在黨部的記者會結束之後，支持者還不肯散。他臨時上二樓去跟他們說話。那些人見到他，喊的是「連總統好」，喊的是「組閣」。
他們忍了九個多月。
連戰在自己的書裡寫下了那一刻，也寫下了那一刻他心裡想的：陳水扁會承認失敗嗎？
他自己回答自己：我想是不會的。
二〇二三年一月，一本四十二萬字的回憶錄出版。寫了十五年。
書的最後有一份附錄，標題是三一九選前之夜預定講話參考稿。
那份稿子原本要在二〇〇四年三月十九日晚上，在中正紀念堂，對三十萬人講。因為那天下午的事，場子停辦了，稿子沒有用上。從那天到印出來，隔了十八年。
稿子裡他先問大家做好選擇沒有，然後說了一句：綜合各種情況，領先的局勢已經明朗。
他寫下這一句的時候，是三月十八日或十九日的上午。那時候他還不知道。
稿子中段，他寫到有一個夜晚，他和宋主席在高速公路的休息站，兩個人不約而同挽起袖子，看手上的傷痕有多少。他寫那些傷痕都是熱情的民眾留下的，雖然有一點痛，卻留給他們永恆的記憶，無比的溫暖。
這一段是要講給三十萬人聽的。
三十萬人沒有聽到。
那兩隻手臂上的青紫，在那之後兩三個星期就退乾淨了。深的轉黃，黃的轉淡，最後什麼也看不出來。
那是他們兩個人身上，唯一癒合了的東西。
本篇為歷史小說。公開紀錄依史料撰寫；密室場景、對白與人物內心活動為虛構。本書不編造未經證實的犯罪、金錢往來或私德情節，對在世者無意亦不應被理解為人格、行為或法律責任之指控。三一九槍擊案存疑不裁決。完整說明見〈前言〉。