蔣經國死在民國七十七年一月十三日下午。
那天傍晚，國民黨在常會廳臨時開了一次中常會。事情辦得很快，也不難辦——憲法寫得清清楚楚，副總統繼任總統。李登輝當晚就宣誓，成了中華民國第七任總統。
那一場，處理的是總統。
國民黨主席那個位子，沒有人提。
一個位子空了十四天。在這個黨裡，主席比總統重——它以黨領政，黨主席不定，總統就只是半個總統。這道理屋裡每一個人都懂，也正因為都懂，所以誰都不肯先開口。
第二場中常會，是一月二十七日。
那天早上八點五十分，國民黨中央黨部的走廊上很冷。宋楚瑜到得早，站在會場門外，聽見自己的皮鞋踩在磨石子地上的聲音。四十六歲，副秘書長，只有列席的資格——意思是他可以坐在那間屋子裡，但那間屋子不是為他開的。
他是湖南湘潭人，民國三十八年隨父親來台，先落腳高雄，後來才到台北。政大外交系。出國念書那幾年在柏克萊的圖書館打工，時薪兩塊七毛五美金。回台灣以後，第一個像樣的位子是行政院長蔣經國的英文秘書——替一個人翻譯他要對外國人說的話。
這條路上每一步他都是憑做事上去的。做事的人往上爬，爬到某個高度就會發現，上面那一層不是靠做事分配的。
秘書長辦公室的門開了，走出兩個人。前面那位是王惕吾，聯合報的創辦人，臉色鐵青。他經過宋楚瑜身邊時沒有停，只把一句話丟在空氣裡，浙江口音很重：
「今天不提，會出大事。」
後面出來的是余紀忠。中國時報的創辦人，那天的輪值主席。他什麼也沒說。
兩位報人一大早從秘書長的房間裡出來——這件事本身就是消息。宋楚瑜聽懂了。當天早上，李煥和俞國華各收到一封信，署名是蔣夫人。信的內容沒有人公開，但那個署名放在那裡，就足夠讓一屋子的人把嘴閉上。
九點開會。
議程一項一項過去，東拉西扯，沒有人提那個案子。有人談春節慰問，有人談基層黨務。時間一分一分地磨。宋楚瑜坐在末排，兩手交疊放在桌上，看著前面那一整排後腦勺。那些後腦勺屬於這個黨最有分量的人，每一顆都在等別人先動。
他舉手。
主席准了。他站起來，說了大約四十秒。
他問主席，那個案子今天到底提不提。他說會前恭讀經國先生的遺囑，聽著聽著心裡難過，今天若不處理此案，他覺得愧對經國先生。他說他非常失望，並且指名說出對行政院俞院長非常失望。
然後他說，他請求退席。
說完就走了。沒有等表決，沒有回頭看誰的臉色，把門帶上，把那間屋子留在身後。
他離席之後，屋裡的人一個接一個站起來。李國鼎說，這件事不提出來，我們這些副署的人都是受騙。張建邦說，今天不做決定，恐怕要引起政治大風暴。辜振甫說得最遠，他說不做決定，連國際上的朋友都會傷害到他們對我們的尊重。曹聖芬、吳伯雄、陳履安、王惕吾，一個接一個。
最後余紀忠作成決議：全體中常委起立表示同意，推舉李登輝代理主席。
代理。這兩個字是那天能給出的極限——先讓他坐上去，坐到七月的十三全大會，再由全黨代表決定要不要真的給他。
七月八日，全代會開了。李登輝當選黨主席，那兩個字拿掉了。
從一月二十七日那場常會算起，往後十二年，這個黨、這個島、這間屋子裡坐的人，都是踩著那四十秒走過來的。
那四十秒，是宋楚瑜一生踢得最漂亮的一腳。也是他這輩子唯一一次，把一個人送上去而自己先走出門。
省長是他自己跑出來的。
那條路的起點在民國六十五年。那一年他隨蔣經國進中興新村，第一次跟臺灣省政府結緣。蔣經國下鄉是出了名的——不坐在會議室裡聽簡報，車開到哪裡就走到哪裡，跟人蹲在田埂上說話。
宋楚瑜跟在他身邊十四年，從民國六十三年到七十七年，看完了整套。他後來說，那些為政的道理，是老長官用身教言教傳給他的。
十七年後，八十二年三月，他自己坐上了省主席的位子。八十三年，《省縣自治法》公布，臺灣省第一次選省長——他寫了一張紙條，把要選的理由簡單草寫下來。他想過，如果李登輝不支持，或者自己說服不了黨主席，那就不必選了。
他選了，而且選上了。四百七十二萬六千零一十二票，五成六，二十一個縣市贏了二十個，比對手陳定南多出一百四十七萬票。臺灣省第一位民選省長，也是唯一一位。
接下來的五年九個月，他把全省三百零九個鄉鎮市走完，而且不只走過一遍——是四遍以上，有些地方去了四五十次。花蓮、臺東、澎湖這三個地方人少、平常被忽略，他每個月至少去一趟。光是澎湖，馬公市去了五十次，湖西鄉十四次，白沙鄉十二次，西嶼鄉八次。
公路二十五萬公里，火車五千四百多公里，船一千一百多公里。全部加起來，夠繞地球六圈半。
淹水的堤防他去，斷掉的橋他去，鄉公所後面那條沒鋪的路他也去。人家說他「要五毛給一塊」，他回一句：這是不懂工程的外行話。他的說法是，工程要通盤解決，不能頭痛醫頭——今天不做，明天會更貴。
省民給他的支持度，長期在八成五以上。
陳萬水陪他跑選舉，站在台上助講。她說，宋楚瑜走遍了全省三百零九個鄉鎮，可是家裡廚房的角落他從來沒踏過；三百零九個鄉鎮市的名字他倒背如流，可是自己女兒的生日他記不得。
台下大笑，鼓掌。
那句話是當笑話講的。它也是一份帳單。
——
他做過新聞局長，做過黨的秘書長，做過省主席。這幾個位子都是黨派的——哪裡有問題，就把他派去哪裡；問題解決了，再派下一個。
那串位子裡，只有一個不是黨給的。
省長那四百多萬票是選民投的，跟黨沒有關係。
四年之後被廢掉的，正好就是那一個。
而黨裡真正的那條線——行政院長、副總統——他一級也沒有踏上去過。那條線不是照做事排的。
黨要他做事，但不讓他加入排隊。
八十六年修憲。國發會做成凍省的決議。
從法理上講，那是一次中央與地方權責的重整；從人上面講，那是把一個人的腳底下抽走。省長任期到八十七年十二月二十日為止。台灣省還在，省長沒有了。
宋楚瑜是被抬轎的那個人自己抬走的。
八十五年年底，他遞了辭呈。隔年一月二日，人不見了，二十天後才回來復職。那二十天他去了哪裡、想了什麼，他沒有詳細講過。
回來以後，他把剩下的任期做完，一天不少。
這件事，他從來沒有在公開場合說得很難聽。他不需要說。全島都看見了。
八十八年，他要選總統。
黨不給。黨主席屬意的是連戰，並且希望他當連戰的副手。
他沒有答應。
十一月十六日，考紀會作出開除他黨籍的建議案，同一天把他的核心幕僚一起撤銷黨籍。他當天沒有正面回應處分，只說了一句：背離民意的政黨，實在令人憂心。
十一月十七日，中常會通過。黨部發了一份政治通報給全體黨員，裡面寫著：國民黨對宋楚瑜已經仁至義盡，不過宋楚瑜目中無黨、無同志、一意孤行的做法，實在不能夠再姑息下去。
他自己說，那是將近四十年的黨齡。民國五十一年入黨，到那天為止三十七年。
他的回應是：這是少數人控制了黨機器，與民意脫節。
然後他去要簽名。
無黨籍參選要連署，中選會有法定的期間和門檻。那個冬天，九十四萬九千二百二十三個人在紙上寫下自己的名字，交給一個剛剛被黨掃地出門的人。
這個數字到今天沒有人破過。
民國八十八年十二月九日，離大選還有三個月。
國民黨不分區立委楊吉雄開記者會，說宋楚瑜的兒子宋鎮遠從八十一年起在中興票券開戶，買了一億六千多萬的票券，質疑一個二十四歲的年輕人哪來這筆錢。當天媒體報出來的數字是二億四千萬。
十二月十日，宋營說那是長輩贈與的創業基金，沒說長輩是誰。
十二月十四日，宋楚瑜自己出來說了：那是奉黨主席李登輝的指示設立的秘書長專戶，用來照顧經國先生在美國的後代，以及黨的運作。
隔天，李登輝駁斥。說他侵占黨庫公款。
十一年前那間屋子裡，宋楚瑜站起來替他說了四十秒。十一年後，兩個人隔著全島的電視機互相指認對方在說謊。
案子後來走得很長。八十九年二月，國民黨正式控告宋楚瑜侵占三億六千萬黨款。九十年一月二十日，台北地檢署對宋楚瑜、妻子陳萬水、兒子宋鎮遠等五個人全部不起訴，認定應該屬於民事範疇。九十年二月八日，國民黨——那時的黨主席已經是連戰——放棄再議，全案不起訴確定。
但國民黨自己的委任律師隨即以「新事實新證據」聲請再議，案子被發回續查。一查就查到九十四年一月十七日，檢方認定新事證不足，簽結。
從頭到尾，宋楚瑜沒有被起訴過，也沒有被判過一次無罪。
一個不起訴處分，在法庭上叫清白；在選舉場子上，它只叫「證據不足」。這兩者的差別，宋楚瑜往後每一次選舉都要重新體會一遍。
指控活得比案子久。
民國八十九年三月十八日，晚上六點多。
開票的數字一路上來。
宋楚瑜這邊，四百六十六萬四千九百七十二票，百分之三十六點八四。陳水扁四百九十七萬七千六百九十七票，百分之三十九點三。中間差三十一萬二千七百二十五票。
三十一萬。以全島一千二百六十六萬張有效票來算，是兩個多百分點。
而連戰那邊，二百九十二萬五千五百一十三票，百分之二十三點一。
贏的那個人是台南官田佃農的兒子。擠過聯考那道窄門，考上台大法律系——在那個年代的台灣，這六個字就是光耀門楣。還在學就考取了律師。他打的每一場仗都是對著黨國體制打的。六年前他拿下台北市長，兩年前以八成滿意度落選，兩年後的這一天，他站到了總統府。
他身後站著的，是一整代從下面上來的人。
這三個數字擺在一起，任誰都會做同一道算術。做完之後，往後四年，泛藍的每一個人心裡都有這道題。
連戰在那場選舉裡還挨了另一種打。民進黨那邊把他打成外省人，宋楚瑜那邊說他是台灣人。辜振甫後來對他講，兩邊這樣宣傳，對你是雙重失血。
他的祖父是連橫，寫《台灣通史》的那個連橫。父親連震東是黨國要人。台南連家，家譜攤開來比誰都台灣。
而他自己生在民國二十五年的西安，童年在西安和重慶度過，民國三十五年才跟著母親坐船到台灣，那年他十歲。
寫台灣歷史的人的孫子，十歲才看見台灣。
這兩件事都是真的，所以兩邊都能各取一半來打他，而他兩邊都答不出一句乾淨的話。他這輩子最想擺脫的，其實不是外省或台灣哪一邊，是「連戰站在那裡因為他姓連」這件事。
他的競選幕僚早就建議過，如果李登輝能提早交出黨主席，或許選情會好看一些——對手一直說，投連戰等於換湯不換藥。那個建議最後沒有成為事實。
四年之後，換湯不換藥這五個字會再回來一次。那一次它指的不是李登輝，是他自己。
那天晚上，連戰在仁愛路的競選總部承認落敗。他向所有的競選幹部和支持者道謝，說了兩句話：來日方長，後會有期。
他沒有回家。六點多開票結果陸續傳來的時候，他和搭檔蕭萬長就相約去了李登輝的官邸，向主席表示最深的歉意——辜負了黨的栽培，沒有守住政權。
去道歉的人，是輸的那一個。
同一個晚上，中央黨部和李登輝官邸外面圍滿了人。他們不是來道歉的。馬英九出面勸，勸不動；他要見李登輝，見不到；他還挨了一顆雞蛋。
隔天中常會，屋外的人繼續圍。中常委進場的路上被羞辱，徐立德甚至被推倒在地。屋裡低氣壓,連戰臨時把地點改到總統府自己的辦公室，然後傳真了一份請辭副主席的公文到黨中央。
那份公文最後沒有被接受。
三月二十一日，自由時報頭版登出李登輝同意提早交卸黨主席。同一天李登輝約連戰見面，說黨部前面的群眾鬧得不像話，南部也有人想北上反制，這樣對立下去對誰都不好，問他看法如何。連戰說，化解對立愈快愈好。
那句話後來被解讀成逼宮。連戰自己說，他當時沒有察覺對方是在試探。
三月二十四日，中常會接受李登輝請辭主席，由連戰代理。抗議的群眾這才慢慢從黨部門口撤走。
十二年前，宋楚瑜用四十秒把李登輝送上那個位子。十二年後，這個位子由連戰坐了下來，而宋楚瑜在圓山飯店成立了自己的黨。
兩個人從此各有一份帳。
連戰那份寫著：我輸掉了黨遷台以來第一次的政權。
宋楚瑜那份寫著：我差了三十一萬票，而黨在最後三個月裡挖出了我兒子的戶頭。
四年後他們要合作。
合作的意思是，兩份帳都不能翻開，但兩個人都記得每一筆。
本篇為歷史小說。公開紀錄依史料撰寫；密室場景、對白與人物內心活動為虛構。本書不編造未經證實的犯罪、金錢往來或私德情節，對在世者無意亦不應被理解為人格、行為或法律責任之指控。三一九槍擊案存疑不裁決。完整說明見〈前言〉。