連宋配（五）驚蟄

台南市金華路三段，下午一點四十五分。

那天路兩邊都是人。總統的車要來，鞭炮從街頭一路炸到街尾，紅紙屑在半空中翻，煙一陣一陣地漫過來，人在煙裡看不見對面。

在那樣的聲音裡，兩聲槍響什麼也不是。

沒有人聽出來。沒有人看見開槍的人。等到煙散，那個人已經走了。

一顆子彈穿過擋風玻璃，打中呂秀蓮的膝蓋。另一顆擦過陳水扁的腹部。兩槍之間相隔不到一秒——這句話是五個月後李昌鈺說的，當天沒有人知道。

車子往五點八公里外的奇美醫院開。

下午兩點左右，電視開始跑馬。

最早的說法是：總統和副總統被鞭炮炸傷。

這個消息在往後幾個小時裡改了好幾次。有人說是子彈，有人說是鞭炮，有人說沒有大礙，有人說情況不明。台北的兩個競選總部都在看同一批畫面，得到的資訊跟一般人一樣多——也就是幾乎沒有。

一個要在幾小時內做決定的人，手上只有電視。這是那一天最要命的地方。

下午三點半，總統府秘書長邱義仁開記者會。他說子彈還在總統身上，副總統是在行程中遭到槍擊，人已經送到奇美。

有記者追問：總統既然中彈，他是走進醫院的嗎？

邱義仁臉上浮出一點笑意。他說：可能嗎？

那三個字後來被叫做「神祕的微笑」。往後很多年，泛藍每一次提起三一九，都會先提那個笑。

奇美醫院隨後也開了記者會，放出三張總統腹部的照片，還有沾血的衣物。醫生說傷只到脂肪層，沒有打穿腹腔；傷口十一公分長，三公分深，縫了十四針。

十一公分。三公分。十四針。

這些數字後來被兩邊各自拿去用。一邊說，你看，只是皮肉傷。另一邊說，那是子彈，差幾公分就不是皮肉傷。

同一組數字，兩種讀法，誰也說服不了誰。二十多年後仍然如此。

晚上七點半，總統和副總統搭專機回台北。

台北這邊，連戰決定停止一切競選活動。

當晚原本是選前之夜。中正紀念堂那個場子，預估來三十萬人。舞台搭好了，音響試過了，講稿也備好了。

那份稿子就在他手邊。他早上還看過一遍，在幾個地方用筆改過字。稿子裡有一句是他自己加的：綜合各種情況，領先的局勢已經明朗。

他把那幾張紙翻到最後，又翻回來，然後合起來，壓在桌上的杯子底下。

他在記者會上說，明天就是選總統的日子，沒有想到今天會發生總統遭到槍擊的事，他感到非常震驚；所幸只是輕傷，是不幸中的大幸。對這樣的暴力，要給予最嚴厲的譴責。

然後他宣布停辦，請支持者把選舉的熱情昇華成對這片土地的愛。

記者不斷追問槍擊對選情的影響，追問真相什麼時候查得出來。他說了一句：台灣已經是一個民主進步的國家，不可能因為暴力就影響選舉，也不可能因此影響兩千三百萬人的命運。

他後來在自己的書裡承認，講那句話的時候，心裡對選情已經有一股陰影。

宣布之後，電話開始進來。

第一通是台南縣的競選總部主委吳清基。他說地方上的人反映，陳水扁當年選台南縣長，就曾經聲稱被國民黨下毒，走不動路，躺在擔架上吊著點滴去參加公辦政見會，後來被國民黨的候選人李雅樵當面拆穿，點滴一拔就生龍活虎跳起來。地方上擔心，這次又是同一套。

第二通是趙守博。他是連戰的老部屬，做過台灣省長。他轉述員林鎮長涂銓重的話：彰化有一次立委選舉，參選的陳湧源醫師在選前遭黑道槍擊重傷，總部連夜打悲情，結果第一高票當選。涂銓重親身經歷過那一場，要趙守博務必轉告——絕對不能低估，不要停止競選活動，否則會中計。

第三通是副主席林澄枝。她在電視上看到停辦的消息，覺得不妥。她的意見是改成祈福晚會：場子不能散，有活動才有聲量。

三個人，三個角度，同一個結論：不要停。

他們說的都不是沒有道理。三個人裡有兩個是替他跑過幾十年基層的，他們懂的那些事，是他一輩子沒有親手做過的事。

連戰在辦公室裡坐著，把袖口的扣子解開又扣上。

他這一生，位子都是接過來的。台大的教職、部長、省主席、閣揆、副總統，每一級都有人在上面點頭。外面的人講起他，先講他的祖父寫過《台灣通史》，再講他父親做過什麼官，講到他本人的時候，話已經講完了。四年前那場敗選，對手打他的那句「換湯不換藥」，講的也是同一件事——連戰站在那裡，是因為他姓連。

現在有一件事，只有他能決定，而且沒有人能替他背。

停辦，是他自己一個人的判斷；不停，是聽三個懂選舉的人的。前者可能輸掉這場選舉，後者可能贏。

這一點他當時就知道。

連戰沒有改。

那是他一生中最像一個政治家的一刻，也是他一生中最貴的一次決定。這兩句話並不矛盾。

晚上九點多。

連戰與宋楚瑜決定分頭去探視。連戰帶著王金平、林豐正和顧問李建榮，車子往陳水扁的官邸開。記者被擋在對街財政部的圍牆邊，遠遠地站著。

事先聯繫過了，車子順利進去。

下車以後，出來迎接的只有一個人：國安會秘書長邱義仁。他說總統已經休息了，不便見客。

那是他們預料中的答案。

他們留下一盒人參，回到競選總部。

同一時間，呂秀蓮那邊也婉拒了宋楚瑜。

一盒人參擱在門口。送的人回去了，收的人在裡面睡著或者沒睡著，不知道。那盒東西後來去了哪裡，也沒有任何一方記載。

當晚在連宋競選總部，馬英九與陳文茜開了記者會。他們說掌握了奇美醫院內部的消息，強烈質疑槍擊案的真實性。

記者會結束沒多久，馬英九又另外開了一場，說陳文茜的發言不代表競選總部的立場。

一年多以後，陳文茜對一家大陸雜誌說了實話：當時已經講好了，她做黑臉，他做白臉，大家都是在演戲。

那一晚，兩邊都在演。

TVBS在三月十八日晚上做過一次民調，連戰領先大約十個百分點。

三月十九日晚上又做了一次。領先剩下一個百分點。

一天。十個掉到一個。

後來所有人都用這兩個數字來說明那顆子彈的重量。這個說法有一半是對的——那一晚確實有大量搖擺的選民轉了向。

但也只有一半。因為十個百分點這個數字本身，是從去年的二十個掉下來的，掉了整整半年，沒有人開過一槍。

那顆子彈打掉的不是二十個百分點。它打掉的是最後那十個。

校註

連戰探視後留下的物品，維基百科（三一九槍擊事件條目）記為名片，《連戰回憶錄》第一人稱記為一盒人參。本回採回憶錄。

本篇為歷史小說。公開紀錄依史料撰寫；密室場景、對白與人物內心活動為虛構。本書不編造未經證實的犯罪、金錢往來或私德情節，對在世者無意亦不應被理解為人格、行為或法律責任之指控。三一九槍擊案存疑不裁決。完整說明見〈前言〉。