連宋配（六）開票
三月二十日是個安靜的日子。
前一天的喧嘩全部收進了投票所。全島一萬多個投開票所，一千三百二十五萬人排隊、蓋章、投進去。安靜是選舉唯一一段安靜的時間——所有的話都說完了，剩下的事情不歸任何人管。
投票時間延長了一點。
TVBS原本排在下午四點零一分公布出口民調，因為延長，一直拖到五點半才播。
那個數字是：連宋以七個百分點獲勝。
競選總部裡有人喊了出來。有人開始打電話。有人已經在想明天的頭版怎麼寫。
那份出口民調事後被認定失準。拒訪率高達三成——三成的人不肯回答。不肯回答的人並不是沒有立場，他們只是不打算告訴陌生人。
同一時間，電視上的開票數字開始跑。
四點二十分左右，好幾家電視台的畫面上已經超過一百萬票。
四點四十分，好幾家超過四百萬票。
中選會的官方數字，那個時候是零。
四點五十四分，中選會開出第一組數字：二號連宋，五百九十九票；一號陳呂，二十八票。
同一分鐘，有電視台在畫面上打出的總票數已經超過五百萬。
那天晚上九家電視台開出的總票數，最後都超過了中選會公布的全國總票數。只有兩家沒有。中天和TVBS在六點四十五分打出的兩組數字一模一樣，被人懷疑互相抄襲。三立在五點的時候打出「綠贏藍一百多萬票」，隨即撤下，換成兩邊各四百五十萬上下。年代最誇張，有將近四十分鐘的時間，畫面上一號的票數停在六百五十多萬——那是全部開完之後的數字。
民視是唯一一家從頭到尾一號領先的。
那一晚全島有一千三百多萬人守在電視機前面，看的是九種不同的選舉。
五點到六點之間，中選會的數字一度是連宋在前面。
六點的時候，二十八萬對二十七萬。
六點以後，一號開始往前走，然後就沒有再落後過。
總部裡的聲音是分階段消失的。先是不再有人喊，接著不再有人打電話，接著連椅子挪動的聲音都停了。到最後只剩下電視的聲音，和有人把紙杯放到桌上的聲音。
那種安靜跟白天投票時的安靜不一樣。白天那種是還沒有答案，晚上這種是答案已經出來，只是誰都不肯先說出口。
中選會最後公告的數字：
陳水扁、呂秀蓮，六百四十七萬一千九百七十票，百分之五十點一一。
連戰、宋楚瑜，六百四十四萬二千四百五十二票，百分之四十九點八九。
差距二萬九千五百一十八票。零點二二八個百分點。
投票率百分之八十點二八，比四年前低了兩點四一。有效票一千二百九十一萬四千四百二十二張。
無效票三十三萬七千二百九十七張。
上一屆的無效票是十二萬二千二百七十八張。
一夜之間多出二十一萬張廢票。這個數字比兩邊的差距大了七倍。
四年前那道算術，泛藍算了整整四年——兩個人加起來將近六成，卻輸給一個三成九。這一次他們把兩個人合起來了，加出來的是四十九點八九。
比四年前那六成，少了一百一十四萬八千零三十三票。
同一段時間，陳水扁多了一百四十九萬四千二百七十三票。
八十九年投給宋楚瑜的那四百六十六萬票，並不全是藍的。裡面有一大批人投的是一個被開除黨籍的人，一個站在國民黨對面的人。四年之後，那個人站到了國民黨那張票的第二個位置上。四年前對手用「換湯不換藥」五個字打連戰，說他是李登輝的延續；四年後這五個字沒有再被人說出口，因為已經不必說了——它就寫在那一百一十四萬八千零三十三票上面。
這道算術那天晚上沒有人做。做這道算術要平靜，那一晚誰都不平靜。
夜裡，連戰走出來面對支持者。
外面已經站滿了人。有人在哭，有人在喊，也有人只是站著。
他說了四個字：疑雲重重。
他說這場選舉十分不公義，他要提出選舉無效之訴，並且要求中選會查封所有的票匭。
群眾的聲音把後面的話蓋掉了。他們喊的不是政見，也不是口號，是一種更早、更直接的東西——他們不接受。
那天夜裡台灣高等法院裁定查封所有票箱。這件事在台灣的選舉史上是第一次。
宋楚瑜那天晚上也在總部。
連戰講話的時候，他站在後面半步的地方，兩手垂著。麥克風前面只有一個人，那是這一年來每一場的排法，他自己排的。
底下的人喊起來的時候，有人喊的是他的名字。他沒有動。
他說了什麼，沒有留下記錄。
翻遍能查的東西，那一晚連戰的話一句一句都在，「疑雲重重」四個字被引用了二十多年。宋楚瑜的，一句也沒有。也許他說了，只是沒有留下來；也許他真的沒說。這兩種可能，在往後的歲月裡是同一個結果。
不到一年前，他在台南成功大學外面被記者堵著，講一句話能上三天頭版。
他是湘潭來的孩子，在柏克萊的圖書館打過工，替蔣經國翻譯過講稿，做過新聞局長、黨秘書長，一個人跑遍三百多個鄉鎮，把每一條該修的路記在腦子裡。他這輩子做過的事，比這間屋子裡任何一個人都多。
他從來沒有學會的，是站著不說話。
那一年他學會了。學得很好，學得無可挑剔——把自己收好，把場子讓出去，把疑慮消掉。從他簽下那張只寫共推一組候選人、卻沒寫誰正誰副的備忘錄那天起，他走的就是這條路。
這一夜是那條路的終點。
散場很晚。人陸續往外走的時候，他還站在原來的位置上。有人過來跟他握手，他握了，說了聲辛苦。
然後他自己走出去，沒有等誰。
本篇為歷史小說。公開紀錄依史料撰寫；密室場景、對白與人物內心活動為虛構。本書不編造未經證實的犯罪、金錢往來或私德情節，對在世者無意亦不應被理解為人格、行為或法律責任之指控。三一九槍擊案存疑不裁決。完整說明見〈前言〉。