連宋配（一）舊怨
蔣經國死在民國七十七年一月十三日下午。 那天傍晚，國民黨在常會廳臨時開了一次中常會。事情辦得很快，也不難辦——憲法寫得清清楚楚，副總統繼任總統。李登輝當晚就宣誓，成了中華民國第七任總統。 那一場，處理的是總統。 國民黨主席那個位子，沒有人提。 一個位子空了十四天。在這個黨裡，主席比總統重——它以黨領政，黨主席不定，總統就只是半個總統。這道理屋裡每一個人都懂，也正因為都懂，所以誰都不肯先開口。 第二場中常會，是一月二十七日。 那天早上八點五十分，國民黨中央黨部的走廊上很冷。宋楚瑜到得早，站在會場門外，聽見自己的皮鞋踩在磨石子地上的聲音。四十六歲，副秘書長，只有列席的資格——意思是他可以坐在那間屋子裡，但那間屋子不是為他開的。 他是湖南湘潭人，民國三十八年隨父親來台，先落腳高雄，後來才到台北。政大外交系。出國念書那幾年在柏克萊的圖書館打工，時薪兩塊七毛五美金。回台灣以後，第一個像樣的位子是行政院長蔣經國的英文秘書——替一個人翻譯他要對外國人說的話。 這條路上每一步他都是憑做事上去的。做事的人往上爬，爬到某個高度就會發現，上面那一層不是靠做事分配的。 秘書長辦公室的門開了，走出兩個人。前面那位是王惕吾，聯合報的創辦人，臉色鐵青。他經過宋楚瑜身邊時沒有停，只把一句話丟在空氣裡，浙江口音很重： 「今天不提，會出大事。」 後面出來的是余紀忠。中國時報的創辦人，那天的輪值主席。他什麼也沒說。 兩位報人一大早從秘書長的房間裡出來——這件事本身就是消息。宋楚瑜聽懂了。當天早上，李煥和俞國華各收到一封信，署名是蔣夫人。信的內容沒有人公開，但那個署名放在那裡，就足夠讓一屋子的人把嘴閉上。 九點開會。 議程一項一項過去，東拉西扯，沒有人提那個案子。有人談春節慰問，有人談基層黨務。時間一分一分地磨。宋楚瑜坐在末排，兩手交疊放在桌上，看著前面那一整排後腦勺。那些後腦勺屬於這個黨最有分量的人，每一顆都在等別人先動。 他舉手。 主席准了。他站起來，說了大約四十秒。 他問主席，那個案子今天到底提不提。他說會前恭讀經國先生的遺囑，聽著聽著心裡難過，今天若不處理此案，他覺得愧對經國先生。他說他非常失望，並且指名說出對行政院俞院長非常失望。 然後他說，他請求退席。 說完就走了。沒有等表決，沒有回頭看誰的臉色，把門帶上，把那間屋子留在身後。 他離席之後，屋裡的人一個接一個站起來。李國鼎說，這件事不提出來，我們這些副署的人都是受騙。張建邦說，今天不做決定，恐怕要引起政治大風暴。辜振甫說得最遠，他說不做決定，連國際上的朋友都會傷害到他們對我們的尊重。曹聖芬、吳伯雄、陳履安、王惕吾，一個接一個。 最後余紀忠作成決議：全體中常委起立表示同意，推舉李登輝代理主席。 代理。這兩個字是那天能給出的極限——先讓他坐上去，坐到七月的十三全大會，再由全黨代表決定要不要真的給他。 七月八日，全代會開了。李登輝當選黨主席，那兩個字拿掉了。 從一月二十七日那場常會算起，往後十二年，這個黨、這個島、這間屋子裡坐的人，都是踩著那四十秒走過來的。 那四十秒，是宋楚瑜一生踢得最漂亮的一腳。也是他這輩子唯一一次，把一個人送上去而自己先走出門。 省長是他自己跑出來的。 那條路的起點在民國六十五年。那一年他隨蔣經國進中興新村，第一次跟臺灣省政府結緣。蔣經國下鄉是出了名的——不坐在會議室裡聽簡報，車開到哪裡就走到哪裡，跟人蹲在田埂上說話。 宋楚瑜跟在他身邊十四年，從民國六十三年到七十七年，看完了整套。他後來說，那些為政的道理，是老長官用身教言教傳給他的。 十七年後，八十二年三月，他自己坐上了省主席的位子。八十三年，《省縣自治法》公布，臺灣省第一次選省長——他寫了一張紙條，把要選的理由簡單草寫下來。他想過，如果李登輝不支持，或者自己說服不了黨主席，那就不必選了。 他選了，而且選上了。四百七十二萬六千零一十二票，五成六，二十一個縣市贏了二十個，比對手陳定南多出一百四十七萬票。臺灣省第一位民選省長，也是唯一一位。 接下來的五年九個月，他把全省三百零九個鄉鎮市走完，而且不只走過一遍——是四遍以上，有些地方去了四五十次。花蓮、臺東、澎湖這三個地方人少、平常被忽略，他每個月至少去一趟。光是澎湖，馬公市去了五十次，湖西鄉十四次，白沙鄉十二次，西嶼鄉八次。 公路二十五萬公里，火車五千四百多公里，船一千一百多公里。全部加起來，夠繞地球六圈半。 淹水的堤防他去，斷掉的橋他去，鄉公所後面那條沒鋪的路他也去。人家說他「要五毛給一塊」，他回一句：這是不懂工程的外行話。他的說法是，工程要通盤解決，不能頭痛醫頭——今天不做，明天會更貴。 省民給他的支持度，長期在八成五以上。 陳萬水陪他跑選舉，站在台上助講。她說，宋楚瑜走遍了全省三百零九個鄉鎮，可是家裡廚房的角落他從來沒踏過；三百零九個鄉鎮市的名字他倒背如流，可是自己女兒的生日他記不得。 台下大笑，鼓掌。 那句話是當笑話講的。它也是一份帳單。 —— 他做過新聞局長，做過黨的秘書長，做過省主席。這幾個位子都是黨派的——哪裡有問題，就把他派去哪裡；問題解決了，再派下一個。 那串位子裡，只有一個不是黨給的。 省長那四百多萬票是選民投的，跟黨沒有關係。 四年之後被廢掉的，正好就是那一個。 而黨裡真正的那條線——行政院長、副總統——他一級也沒有踏上去過。那條線不是照做事排的。 黨要他做事，但不讓他加入排隊。…
繼續閱讀…